艰难的一生71•苦酒
作者：连传浩。
鹰眼观大地，社会新闻酷评。
防失联，加微信yyguanx。
停了作，酒卖不出去，只不过是压住了本钱，反正酒是个放不坏的东西。
可我家喂的六头猪，那才是真正的把它没法。
它们吃糟都吃习惯了，不管买多好的糠，也是吃一半，糟蹋一半，只好将它们吃剩下的饲料中，掺一点煮熟的细米，它们才吃完。
偏偏这一年做酒的人家至少也喂了四头猪，特别是一早上，其他塆里的人，来到左港一看，各家放出来的猪，聚在一起，都说像草原上的羊群一样。
一到冬天，特别是下雪天，酒糟就业不由主了，这也是一个伤脑筋的事。
不说别人，就说下左塆的左麦青，他是个牛贩子。每年冬天，他就进两三头牛在家中喂养，一到开春，他就卖好价钱。
一遇到下雪，他就怕他喂的是老弱的牛冻死了，就挑一担箩筐，天不亮就来槽坊里等着买糟，无论你怎么解释，他都不走。
你说你喂猪没得法，他也说他喂牛没得法，反正你总不能动手把人家往外推。
你被他说软了，他就买你一担。如果你心太“硬”，他也要死缠着买一箩筐。
万一“害”得他一箩筐也没买到，他挑着空担出槽坊门时，就说：“我下次来，你再一箩筐也不给，我就不走。就是讨饭讨到门口，也要给一口。何况我买糟又不还你的价，你说么价就是么价。”
遇上这样有缠劲的人，你就把他没法。连喜欢抬杠的清山，也怕他。清山不卖糟给麦青，麦青就说和清山是亲戚，你是么样连亲戚也不认呢？清山也只好干笑。
哪里是个么亲戚哟，不就是清山的嫂嫂左芙蓉是下左塆吗？和他左麦青又不是一个房份。
就是我不卖左麦青的糟，他左麦青也说我和他是亲戚。理由是：他的老伴姚莲枝，也是张家店姚塆，论辈份，姚莲枝还要长姚春环两辈，要喊她老姑婆。
其实，姚莲枝解放初就嫁到了下左塆，她娘家早已无人了。此后，姚莲枝就没回过娘家，姚塆不是七老八十岁的人，谁也不认识姚莲枝。
今天，为了买糟喂牛，坐在槽坊里无事，这种八竿子也打不到的亲戚也扯出来了。
他又是五十多岁的人，不匀一点糟给他，像话吗？
人家那大的年纪，说这些话，就是卖脸，脸面值千金。如果到了这个份上，还不卖点给人家，我自己就没脸了。
即使自己再去买猪不爱吃的贵糠，也起码要卖一箩筐给人家。
一个雪天，我因天冷，早上四点钟我才起床去放酒。到了早晨吃早饭，我的酒还没有放完。
春环见我还在放酒，这是最忙的时候，槽坊里是一刻也不能离人的，她就把早饭送来了。
由于我今天起床晚，春环就没送过早的东西来。现在送来的早饭，自然有鱼有肉。
早饭送来了，可我没时间吃，挑水，换水，添煤，看酒花，忙个不停。
雪后的路，又不好走，挑着水太走快了，又怕滑倒了。正在我换水的时候，文志炎老师挑一担空箩筐进来了：“哟！今天是这个老板在放酒，那更好说。”
“么事好说呀，喝酒好说是不？”
我故意绕开话题：“那你文老师就放开量喝吧。”
“你别说话打岔，我是来买糟的。听说这些时糟不好买，是你在做，我就不用担心了。”
“那不一定，你怕是我做你就靠得住。今天这一作的糟，都是戏场里的姑娘。”
“都是有主的，是不？有主的，我也要一担。你的糟，我再搞不到，那还完了。”
我笑道：“那你就等吧！”
文志炎老师坐了一会，见又来了几个买糟的人，都是他认识的，就站起来跟大家打招呼。又拿起看酒花的杯子和碗，揭开坛子来看我的酒花。
我笑问：“你也会看酒花？”
“你怕是造原子弹，我们塆里在队里的时候，还不是做过了酒的。”
他说着，舀了半杯子，在碗内打起来了。看他那动作，是打花的个样子。
他连打了三遍，一点花都没有，就挖苦起我来了：“难怪你做酒这么赚钱的，坛子放满了，还在放！放得完全没有酒花，还要放！这哪里是放酒呢？完全是放水！太黑心了！”
大生和勤勤也在旁，都笑起来了。
我也说：“不黑良心，当然能赚到钱。你不是说我坛子放满了还要放吗？我真的还要放，起码还要用脸盆接着再放十几斤。你可不要在外面卖我的臭呀，不然的话，我就不卖糟给你的。”
勤勤等人又笑起来了。我去挑了几担水，又换了一锅水，真的在坛子口上又加了一个脸盆继续接。
接着，我用打酒花的小碗，舀了一点点酒，再用那个打酒花的可以装半斤酒的小搪瓷杯子，舀了一满杯酒，递给了文子炎老师。
再揭开春环送来的饭菜，说：“不好意思，水酒，就委屈你喝一杯吧，喝了之后，要是嫌太水了，就再喝一杯。”
文老师笑道：“嘿嘿，我说你是放了水，你就想封住我的口。酒，我是要喝的！水酒，我也还是要说的。”
勤勤这时笑得更带劲：“连老师这一下，可遇上了铁面无私的包青天。”
文老师更来劲：“我不咽你的好菜，有这个葵香萝卜就好得很。你还说不是水，你看，我一口就喝了这么多。这不像喝水的是么事？”
“好！喝得漂亮，再来一杯。”勤勤大喊起来了，接过文老师的空杯子，又要去舀坛子中的酒。
我一下抢过勤勤手上的杯子，故意唬着脸说：“不是你的酒，感顺风人情是不？”槽坊内又一次充满了笑声。
我叫文老师吃几口饭，他说在家中吃了早饭来的，就又坐在他的个箩筐内，脚，吊在箩筐外，头，靠着墙。
一会又说：“今天起早了，瞌睡来了。”就再没人跟他说话，不一会，头靠着墙，睡着了。
文志炎老师一睡着后，我就开始舀水，端锅，抽溜盘，开始出糟。
大生，勤勤，麦青，再加春云二老板，都不做声不做气地自己到正里面去舀酒糟，生怕把文老师惊醒了。
这四人，除了左麦青是死缠着要买一担外，其余三人都是向我借糟。
因为自己丢了六头猪之后，我就不敢喂那么多，现在只喂了两头。再加上我家中的糟还可以够吃一个星期，见他们跟我讲了几次，就借给大家算了。
而一作酒的糟，装浅一点，可装五担。像他们这样自己装，不一会的功夫，就被他们自己四担装完了。
他们挑着走出槽坊门时，勤勤又笑着说：“文老师今天中了你的计，他过一会醒了，要怪你的。”
他们都走了，我也开始了放烧水。清山进来接热水喂猪，一见文志炎，就喊：“文老师，是么样那辛苦呀？晚上做强盗去了？”
文志炎一惊，揩着嘴角问：“酒放完了？我的糟呢？”
“你还记得糟，我说是戏场的大姑娘，你不信。你到我家中去看，看我还有没有一粒糟？”
“那我不能跟你下地！”
“是哪个叫你喝醉了睡着了呢？”
“嘿嘿，我……我今天早晨是起得蛮早……”
清山也笑道：“比我们做酒还起得早一些？你就像六十年没喝过酒的个样子，我在我家中，就听见你喝酒抬杠的声音。”
我再才揭开我的酒坛子，舀酒，打花，一次，两次，三次，没有花。
我问文志炎：“你刚才是不是喝的这个没有花的水酒？你再看。”
我在碗内掺了一点水，还是没有花，再多掺一点，再一打，满碗铺着动都不动的酒花。
清山也在旁边说：“还可以吃水。文老师，你刚才就是喝的这个酒是不？你这就是先生上了先生的当，那是你的酒量大，要是我，这还没有起花的高浓度酒，喝那一杯子，今天一天都不能醒。人家连老师这一作是他自己的四百五十斤好谷，要是在端午节前后，可以出对半酒。这一满坛子酒，只能装一百八十斤，还要另外接几十斤。这是下雪，酒产量还是减少了的。这么厉害的酒，你是么样能当水喝呢？”
文老师的脸本来就喝红了，这下更红了。
我又忙宽慰他：“你刚才要不是挖苦我心太黑，今天，你的糟也买回去了，又不会醉。就是现在有糟，一旦糟比一担谷重多了，你又怎么挑得回去呢？明天再来，我负责任向明天的老板借一担糟卖给你，箩筐扁担都放在这里，明天放了午学，你就来挑酒糟回家，这你该放心了吧？”
文志炎老师没做声。不好意思地笑着走了。
无论做什么事，出差错是难免的。而做酒出差错，害了自己，还要害别人。
一次是在恒哥的班做酒，他也是个多病的人，做酒全靠他的大儿子建新。这次在恒完全没来槽访看一下，建新也做得井井有条。
但毕竟还是个十八九岁的孩子，最后复正的时候，忘了加底锅水。
一放了午学，我见建新在复正，大膨桶也退出来了，就往膨桶内挑水。待吃了午饭后，再去买回粮食往膨桶内倒，以免又摸黑到塘里去挑水。
开始，我只嗅到一股淡淡的糊味，可随着顶棚的气冒大，糊味也越来越重，我再挑一担水还没进槽坊，就嗅到一股刺鼻的糊味了。
我忙说：“建新，再不能烧，敢快出灶，糊得厉害。”
他说：“那……那也没法，又不能加水，粮食还没蒸熟，是么样出……出灶呢？”他还在犟着添煤猛烧。
这时候，清山和小玉都跑过来了，清山还未进门就吼道：“建新，叶了鸡巴，再烧，锅都要被你烧破。我家中都闻着刺鼻子。”
说着，就不管三七二十一，将建新从灶下面吼过来，亲自拿着锹，打开灶门，拼命地把火往外撮。
建新还在结结巴巴地说：“那……那是么样行呢？粮食还没……没蒸好？”
清山又吼道：“再等你蒸好了，锅都被你烧穿了。你这做出来的酒，老鸡巴要！干脆挑回去喂猪，我怕猪都不吃。”
等建新出完了正，我和清山揭开折子，拿出几根正花一看，我的天，正花上烧了一层黑烟子，如果再一烧，正花非烧断不可，再一看底锅，更可怕！
底锅内还不到一桶水。清山说：“只要底锅边子露出水面两三寸，烧红了的锅铁就把正花烧糊了。他把锅里的水算还没烧光……”
建新也是被清山吼苕了，他丢下槽坊里不管，只顾去翻抄他的粮食下他的酒麯。
我也不好再把气给建新受，只好替他舀起了那一桶刺鼻的糊底锅水，去大塘里挑水来拼命的洗正内的一股糊味，洗了又换水，洗了又换水。
清山说：“你那样洗，恐怕还不行，不然你的酒也做糊味的。干脆，连折子带正花，都拿到塘里去洗。
我一想也是，就都搬到塘里去洗了半天，再等我去人家塆里买了粮食回来，天已经黑了。只好在两点钟起床的时候，一边烧火，一边打坯子。
开始放酒了，我一直担心的事，被证实了。接一点酒往口里一试，明显的做糊味！
口是分金炉，这怎么办？这酒怎么卖呢？这一下，可被建新害惨了。
不但是我，我后面接着做的清山的酒，也做糊味，只说是一个人比一个人的要强一点，连最后做的焕章的酒，也有点做糊味。
这一阵子，大家只要一见了建新的面，就埋怨他。
过了上十天，小鱼二老板从他当厂长的大儿子那里回来了。
他回来一听，不是埋怨建新，而是说我们这几个人都是屎肚子，他说：“如果将正花也烧了，无论你怎么洗，都不行，就是用刨子将正花上的黑的刨掉，也不行。”
我说：“那怎么办？那不要换新的？”
“那还用问吗？赶快去换。旧折子和正花莫丢了，等建新再放那作糊酒时，让他用旧的。不然的话，一套新的被他用了，又会沾上糊气。”
连大生也说：“以前在队里做酒，哪个糊成这个样子呢？”
二老板说：“我也只是旧社会经过一次，连正花都烧断了。那一作的粮食，倒在粪坑里做了肥料，连猪都不吃。”
酒有糊味，光只卖熟人，老喝酒的人，逼着他们买。虽说实在是难卖，让人发愁，但不减产，也就是说，不减少收入。
但如果做丢了作，减了产，那就要赔本了。
这天，是八月中秋的前一天，也是一个星期天，我在家做糯谷酒。我是第一次做糯谷酒，心里没底。
清山曾做了几作，他说：“糯谷酒我做怕了，粘死人，粘得到处都是，又不好抄。我有一作的麯下冷了，白做一作，一分钱都没赚到。”
我见他做了几作，就不时喊他到槽坊里来指点一下，算做得还顺利。
这天，我起得早，等我出完了正，春环的中饭也熟了。我心想，等吃了中饭，再来下麯正好。
正当我将粮食扒开的时候，小清来喊我吃饭，我笑道：“怎么？明天是中秋节，还要兴一下老一套？”
小清脸一红，笑道：“我不是来送节礼的，我是引火安的大哥到张家咀去了的，他父女二人也来了。做完了，人家是从没来过的客，快回去陪他坐一下。”
我说：“好，好。”就带上门，和小清一起回来了。
小清婆家的大哥，是汉口的工人，一见我，站起来和我握了握手。
到了酒槽坊里来了，不管是喝酒和不喝酒的人，我都是要死劝酒的。为我这个性格，春环曾不止一次当着客人将酒拿了。
她总是认为：酒又不是个么养人的人参燕窝，把人喝醉了哪里好呢？并不是自己舍不得酒。
当然，这来的客人，都是舅弟和叔伯的舅弟，他才敢将酒拿走，这是真心为客人好嘛。
可今天，春环一反常态，她也叫小清的大哥多喝两杯。除了他是上门客之外，更主要的是他大哥是呕气来的。
原来，他大哥有三个孩子，儿子，女儿，小女儿。不幸的是，他的大儿子，因婚姻问题，离家出走了。已有几个月的时间，杳无音讯。
全家人，所有的亲戚，都出动帮忙到处找，到处打听，仍无消息。
这不，小清听说张家咀的个巫婆很灵，也是慌不择路地相信迷信，找到张家咀去了。
现在是他们三人回来，路过我家，也到了吃中饭的时间。小清就将他父女二人引到我家来了。
在人家这么痛苦的心情下，即使他没有心思喝酒，我也不能不陪人家多坐一会，多聊一会呀。
再说，自己是个老师，对呕气的人的安慰，何况还是亲戚，也是自己的职业本能呀。
也是谈得太投入了，谈得忘了形，这时，清山进来了：“你赶快去下麯！”
我一听，猛然想起来了，忙说：“大哥，你再吃点饭，我还要去穷忙。”
我推开门将粮食一摸，完了，一点热气都没有。就慌慌忙忙地下麯，慌慌忙忙地抄。
糯谷一冷，回了生，粘在一起，都是几斤一个的大砣子粮食，像大块粑粑一样，就是有天大的本事，也无法使酒麯均匀地撒到每一粒谷上面了。
温度一低，酒麯也咬不进去。
我这一作糯谷酒，不但捞不回本钱，肉内都烂了三四十块钱。看来，做酒这玩意，你稍马虎了一个环节，它就要让你吃死亏。
做酒之家来了客，如同西瓜地里来了客是一样的道理。菜，没有可以，酒，是不能吝啬的。
1991年的春节，是我母亲的新香。大年初一，拜新香的来了四桌。
让我根本没估计到的是，重一中学的校长刘金元也来了。
刘金元被所有的亲戚公推到了第一桌的第一席，由姚塆我的几个舅弟和清山的妹夫张国志作陪，清浩在下首斟酒。
刘金元校长座位的背后，就是我家装七百斤酒的个大酒坛子。一桌子的人，都是一个口气：“你刘校长这么大的礼节，还来给下属拜新香，他的酒坛子在后面给你靠腰。今天，不带一点春风回去，就显得我们太没礼貌了。”
结果，将刘金元劝得大醉。算还好，他回去的时候，还有陪同他一起来的付志强老师，扶着他回去了。
结果，初三我到刘校长家回拜的时候，刘金元校长的妻子望梅嫂子毫不讲情面的当着很多人大声训斥我：“连老师，你做的像事，你想把我家的摇钱树害死他是不？……”
刘金元一听这话，暴跳如雷地和他妻子吵起来了。
搞得我真是无地自容，我不停地说对不起，表明我那天没坐桌子，在厨房里出菜，刘校长是好好的走回的，我一直送出了村，刘校长不让我送，他说：“你再送，我就不走了。”我只好回来。
望梅还是不依，刘校长又来骂她老婆不通人性。
我一看，一个大年初三，搞得塆里人像看把戏的，我尴尬至极地将礼包从自行车上拿下来，放在他家桌子上，就回头推车子走。
算还好，刘金元的两个女儿还是蛮晓得事，都说：“连老师，你总是来我家玩，我妈的脾气，你不是不知道。莫走，莫走，你要见怪，就更让我们都难为情了。”
刘校长的侄儿刘远鹏也过来笑着问：“连老师，初一里我幺幺是么样醉得那么失体统呢？”
他不待我回答，接着说：“一个大初一里，搞得塆里人像看把戏一样，我幺叔回来后，跑到我婆婆的坟前扯起喉咙哭，我们费了好大的劲，才把他拉回……”
类似这样客人来我家喝醉了的尴尬事，真不知发生了多少。
做了十几年酒的时间可以计算，但这其中的酸味苦辣，真是无法计算。
做酒是水里淘金，但大家都做怨了，后来，谁家也再不想做酒了。
鹰眼观天涯，财经新闻酷评。
防失联，加微信yygtya。
往期精彩：